镜子。
去年的东西了。
整理备忘录的时候发现的，改一改就扔上来了。
「那间祠堂里有鬼噢。」
不小心听到了侍女们在走廊上的窃窃私语，我一言不发，转身跑回了自己的屋子。
那间屋子里有什么，我想我绝对是这个村中最了解的。可是不论我怎么解释，大人们都不相信我，甚至认为我是被蛰伏其中的鬼怪蛊惑了。
这一切还要从半月前我闯入了祠堂说起。
从我记事时起，那祠堂就是被禁止进入的。不，不仅仅是祠堂，连带着围绕祠堂的一个已经荒废的小花园的门也紧闭着，上面挂着一枚巨大的锁。好奇心使然，我一直想尽各种方法窥探这个祠堂，比如说一天之内路过很多次啊，买菜的时候特意绕路啊之类的。
祠堂很破败，透过雕花的窗棂可以看到里面缠绕着的蛛网和摇摇欲坠的房梁。最令人着迷的是祠堂正中供奉着的黄铜古镜。镜子的边缘有斑驳锈迹，镜面因岁月蒙上了一层灰，但依旧十分光滑，有时阳光打在上面，会有种奇怪的美感。
说来也怪，村中的还有一个祠堂，位于另一个角落，那里供奉着祖上的牌位，香火袅袅，管理也不森严，我们这些顽皮的孩童甚至能在祠堂附近玩捉迷藏。
那这个祠堂是用来干什么的呢？我百思不得其解。终于有一天，父亲与母亲出去参加宴席，留我一人在家。这是个绝好的机会！我偷偷溜进了祠堂。
推开祠堂的门，祠堂的内部与想象中的没有多大出入。被扬起的灰尘呛到的我咳嗽几声，小心翼翼地绕过摇摇欲坠地房梁与地上的杂物，站到了镜子前面。
这是一面十分华美的镜子。镜面上没有灰尘（之前我觉得镜子有蒙尘应该是因为镜面的黄铜氧化看起来像灰尘），没有蛛网，就像是刚刚摆上似的。我在镜面上看到了自己的身影，模模糊糊的，不甚清晰。
看了半晌，确认了其中并没有什么机关，我便打算离开。这也没什么嘛，我心想。掩上门一转头，我就看到了一个小姑娘。她背对着我，全神贯注地看着那半截焦黑的枯木。
我被吓到了，绞尽脑汁地回想我在进来前是否看见过她。我记得我从另一侧翻进来，小心翼翼地拉开门后就进去了，我从未在意过这花园里是否有人。
正在我胡思乱想的时候，她回头了。那是一张白白净净的脸，甚至还带点婴儿肥。我又吓了一跳，随即松了口气。我原以为我会看见一张血迹斑斑的脸或者是骷髅头的呢。
「你在看什么？」我小声地问道。
「一棵曾经的树。」她回答道。我注意到她的脸上有未干的泪痕，也许是遭遇了什么不幸吧。
年幼的孩子总是很快能打成一片。她告诉我，她的父母双双去世，她一个人来到了这个村子，将祠堂当做一个栖身之地。今天看到这花园荒废的情景，有点触景生情。我同情地拍了拍她的肩膀，随口问她叫什么名字，她回头望了一眼祠堂，怯生生地答道「我叫镜子。」
当天晚上，我跑去问村长那祠堂旁边种的是什么。他回想了一下，告诉我那曾经有一棵杨树。
第二天清晨，我去村口折了一支杨树枝，青翠的叶上还带着些许露珠。
镜子收到这支杨树枝后，很是惊喜。她小心翼翼地将杨树枝插在一个花瓶中，郑重地向我道谢。
从此我天天偷跑去祠堂与镜子玩耍。她是个心灵手巧的人，会编蛐蛐，会做树笛。我与她原本都不善言辞，对于事物却有相同的看法，同她待在一起时，我会不自觉地变得夸夸其谈。与她交谈令我感到平静。
我曾试图说服镜子离开这里寻求帮助。她拒绝了，她说她不能离开这里，并且让我不要把这件事告诉任何人。我们甚至为此发生过争执，最后不了了之。
于是我们都默认了这种略显诡异的相处模式。
这样持续了半个月左右吧，父母还是觉察了我最近的反常。
他们发现了这个秘密。
就如同前文所述，所有人都认为这里在闹鬼。天气反常与庄稼歉收，都被归结在闹鬼的祠堂的头上。
村长说，那面镜子在他还是幼儿时就已经供在那了，没有人能说得清它的来历。只是，关于这面镜子的怪谈传说，从来没有断绝过。
我试图解释，可是没有人愿意认真听一听我所说的话。父亲认为我发疯了，将我锁在了家里。
他们决定要去一探究竟。
得知这个消息时，父亲已经解了我的禁。
我知道我现在不论做什么都已经太晚了。
根据一同前往的人所述，他们打开祠堂的门之后，古镜就以肉眼可见的速度布满了裂痕，直到这些裂痕张牙舞爪地占据了整个镜面。有个年轻后生轻轻地碰了一下镜子，咵啦一声，碎片四散。
从此，我再也没有踏足那个祠堂。
也再也没有见过镜子。